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RESUMO: o presente ensaio procura discriminar as relações estabelecidas entre o tropicalismo e o 
período em que surgiu o movimento, ao precisar o lugar dessa estética no quadro cancional brasileiro de 
então, mobilizar interpretações pertinentes ao processo social brasileiro daqueles anos e à composição 
de uma lírica moderna afim e analisar algumas passagens das canções mais célebres do movimento. Por 
ser uma estética de importância decisiva na passagem dos anos 60 aos anos 70, seu entendimento acaba 
por contribuir na interpretação de livros, filmes e outros objetos estéticos do período. 
 
PALAVRAS-CHAVE: tropicalismo, contracultura, modernidade. 
 
ABSTRACT: this essay seeks to distinguish the relations between tropicalism and the period in which the 
movement emerged, by to localize where this aesthetic was in the Brazilian cancional context then, to 
mobilize relevant interpretations of the Brazilian social process of those years and of the composition of a 
modern lyrical correlated and to analyze some passages of the most famous songs of the movement. 
Being a crucial aesthetic in the passage of the 60s to the 70s, his understanding contributes to the 
interpretation of books, films and other aesthetic objects of the period. 
 
KEYWORDS: tropicalism, counterculture, modernity. 
 
Talvez por ser um fenômeno relativamente recente – seus principais nomes 
seguem vivos e criativos –, talvez pelo quadro bastante heterogêneo de artistas 
envolvidos, o panorama da canção popular brasileira nos primeiros anos da ditadura 
civil-militar segue sendo assunto de debates e polêmicas. Sinal de sua pujança, decerto, 
mas também de sua condição, naqueles anos, de protagonista no quadro cultural e de 
plataforma privilegiada para a realização de uma arte crítica. 
Explica-se essa conjuntura por um sem número de fatores de natureza variada, 
dentre eles: a existência de uma geração de cancionistas para quem a canção era “um 
pão-nosso quotidiano de consumo cultural” (CANDIDO, 1984, p.36), que ouvia em 
casa, pelas ondas do rádio e desde a tenra idade, nos anos 30 e 40, uma outra 
possibilidade de se manifestarem artisticamente; a formação sofisticada desses mesmos 
compositores, pouco ou não aproveitados pela incipiente universidade brasileira dos 
anos 60 – Chico Buarque era aspirante a arquiteto, Edu Lobo, a advogado, Caetano 
Veloso, estudante de cinema, Gilberto Gil, administrador de empresas e a lista segue –; 
a aproximação de intelectuais de outros campos ao universo da canção, como Ruy 
Castro, Gianfrancesco Guarnieri, Chico Anísio, Nelson Motta e Millôr Fernandes; a 
centralidade da canção popular nas programações televisivas, mídia cujo protagonismo 
começava a se estabelecer nos anos 60, com destaque para a força dos festivais de 
música (SEVERIANO, 2008, p.346-360) – o ocaso dos programas de música 
“coincide” com a ascensão das telenovelas –; e mesmo a repressão progressiva adotada 
pelo regime militar, que interrompeu o contato direto do ideário de esquerda com as 
massas, prendendo e torturando os militantes, mas poupando, num primeiro momento, a 
                                                             
 Professor de literatura brasileira (UFRGS), escritor e compositor. 
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“intelectualidade socialista” (SCHWARZ, 1992, p.62) – êmbolo cuja agulha eram os 
palcos e auditórios. 
Pelas razões elencadas e outras que se evadem, a canção popular configurou-se 
nesse período como ponta de lança do protesto contra o regime, elaborando ao mesmo 
tempo os objetos estéticos mais sofisticados com que havíamos nos deparado até então 
nesse tipo de linguagem. Noutros termos, o momento mais engajado da canção popular 
brasileira, concomitante ao tempo das canções mais complexas até então. Um regime 
autoritário que provocava uma reação artística e crítica em criadores nunca antes tão 
preparados para produzir essa resposta: eis uma síntese possível de ser divisada, mas 
difícil de ser assoviada, como se nota. 
Na delineação desse contexto, chama atenção o lugar ocupado pela dicção 
tropicalista1. Primeiro, por sua condição percentualmente minoritária diante das 
chamadas “canções de protesto” – mais explícito, como em “Pra não dizer que não falei 
das flores (Caminhando)” (Geraldo Vandré), ou menos explícito, como em “Roda Viva” 
(Chico Buarque) – e das “canções alienadas”, que não tomavam por tema o militarismo 
e seus efeitos, embora o couro já comesse na casa de Noca (cf. GASPARI, 2002). Em 
contrapartida, essa dicção parece representar certo espírito de tempo daqueles anos, 
espraiando-se noutras artes, como o cinema, as artes plásticas, a literatura, programas de 
auditório etc. (MACHADO, 2012), podendo mesmo ser considerada ponto de chegada 
do arco modernista (FISCHER, 2013), ao recuperar proposições oswaldianas, ou 
Macunaíma, e promover o fechamento de um ciclo estético-representativo em nossa 
literatura. 
A maneira como se posicionava politicamente a canção brasileira daqueles anos, 
na verdade, é bastante mais fluida do que uma diferenciação simples em engajamento 
ou não engajamento. O tropicalismo, escopo deste ensaio, se identifica com o caráter 
sucinto e desobrigado do iê-iê-iê – em parte, a herança bossanovista compartilhada 
pelos dois grupos, na interpretação sem derramamentos de alguns de seus intérpretes ao 
menos, como Roberto Carlos –, mas se distancia deste por seu caráter crítico. De 
mesmo modo, aproxima-se das canções de protesto pela evidência de postar-se contrário 
ao autoritarismo instaurado, mas afasta-se ao recusar programas que interfiram na 
liberdade do fazer cancional. 
Um exemplo precioso para esta leitura é “Baby”, de Caetano Veloso. Ao 
ouvirmos “Você / Precisa saber da piscina / Da margarina / Da Carolina / Da Gasolina // 
Você / Precisa saber de mim”, é possível perder-se, “meio desligado”, na balada de 
caráter sentimental e algo nostálgica sem perceber que ali são perfilados produtos, 
gírias, canções e interlocutores (“Você” e “mim”) sem qualquer diferenciação entre 
eles, compondo um panorama agressivo de reificação (ARAÚJO, 2014, p.137-148), 
com direito a alfinetadas no engajamento de esquerda, por conta de suas obrigações 
participantes (“você precisa”). Por hipótese, a canção tropicalista permitiria tanto a 
pergunta ingênua do apresentador de televisão a Caetano Veloso sobre a presença da 
“coca cola” em “Alegria, alegria”, nos bastidores da noite da final do III Festival da 
Música Popular Brasileira em 1967, ao que recebe uma resposta escorregadia do 
compositor (TERRA & CALIL, 2010), quanto o estrondoso alvoroço da plateia 
militante na eliminatória paulista do III Festival Internacional da Canção, no ano 
seguinte, quando o cenário estético-político se agravava e não era mais possível se furtar 
ao embate. A diferença entre as duas reações deflagra um arco de recepção, que vai do 
                                                             
1 Para a noção de “dicção”, “entoação” e outros pressupostos básicos deste trabalho, TATIT (2002). 
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espanto ante as dificuldades iniciais de se classificar a estética tropicalista em 67 à sua 
catalogação como expressão alienada em 68, mudança profundamente relacionada à 
progressão do regime autoritário, que logo se escancararia de vez – mudança de leitura 
que também importa a este ensaio em grande medida, já que parte de suas dificuldades 
consiste em considerar adequadamente o contexto e suas perspectivas. 
Como explicar que o tropicalismo possa ser ao mesmo tempo raro e 
representativo? Ou, noutros termos, que dados formais da canção tropicalista permitem 
que esta estética bastante pontual no processo social brasileiro possa ter, desde os anos 
70, tamanho peso no universo da cultural nacional? Outra pergunta: como explicar que 
o tropicalismo possa ser considerado a um só tempo alienado e crítico? 
Uma primeira resposta, de caráter estritamente formal, pode ser dada pela 
observação de um deslocamento do teor crítico para os processos construtivos da canção 
(FAVARETTO, 2000, p.21), sem comentar em primeiro plano o quadro político 
brasileiro, embora, por outros componentes – duplo sentido das letras, instrumentação, 
arranjo, performance etc. –, torne claro que ali se tensionam alguns veios constitutivos 
de nossa sociedade. Não se trata, vale a ressalva, de o tropicalismo promover um 
aumento no grau de complexidade ou na insuficiência de avaliação das canções por sua 
apresentação (Ibidem, p.20), mas de uma espécie de estética camuflada, que na 
superfície se comporta de maneira análoga ao pop ou ao iê-iê-iê, mas de fundo comenta 
impropriedades particulares do desenvolvimento brasileiro. Parece mais próximo, pois, 
às canções de protesto, havendo, inclusive, na forma, um primeiro atrito entre esses dois 
planos: o aparentemente alienado e o disfarçadamente politizado. Contudo, já podemos 
começar a questionar qual a força de combate de um exército perenemente camuflado, 
para se seguir na metáfora. 
Valem, portanto, as ressalvas de Roberto Schwarz a respeito desse duplo 
movimento, quando comenta que a noção de pobreza sintetizada na forma tropicalista 
“não é evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo não podem ser 
vexames equivalentes” (SCHWARZ, op. cit., p.77). O comentário desvela também uma 
sensível dose de euforia presente na estética e aponta para a classe social a que poderia 
pertencer esse tipo de dicção, ou, ao menos, para a classe que não poderia ser origem 
daquela estética – ambos, assuntos que tomarão corpo na continuidade do ensaio. Mais 
ou menos implicitamente, ainda questiona se é ético ou não fazer arte da estrutural 
miséria brasileira – imbricações que retornarão com mais vigor e moduladas nas mais 
recentes formulações do crítico (Idem, 2012, p.52-110). 
A propósito, as análises de Roberto Schwarz, no calor da hora, nos levam por 
caminhos mais profícuos, tornando o ensaio “Cultura e política, 1964-1969” ponto de 
partida imprescindível para aqueles que buscam compreender materialmente as relações 
entre canção e processo social brasileiro naqueles anos. A começar por esta síntese do 
crítico, que permite avançar um tanto no argumento aqui desenvolvido: 
 
Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito básico do 
tropicalismo está justamente na submissão de anacronismos desse tipo [“da 
ideologia burguesa mais antiga – centrada no indivíduo, na unidade familiar e 
em suas traduções”], grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz 
branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil 
(Idem, 1992, p. 74). 
 
Mais do que acusar a coexistência de fases distintas do capitalismo, o 
tropicalismo teria transformado em princípio estrutural de seu objeto estético a principal 
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estratégia do braço militar da burguesia local, qual seja, valer-se de parte do arcaísmo 
ideológico e político que nos compunha para justificar um governo autoritário que 
defendesse o modo de produção brasileiro àquela altura e, por conseguinte, o papel que 
o país assumia no quadro do capitalismo internacional. Por ser um subterfúgio que 
consistia, de certa maneira, em parte estruturante da conjuntura remontada há alguns 
parágrafos, a ponto de poder ser lido como alegoria do Brasil, mesmo que imperceptível 
à maioria da população, a estética tropicalista tornou-se profundamente representativa 
daqueles anos entre o final da década de sessenta e os primeiros anos da década 
seguinte. 
Pode-se medir, com isso, o coeficiente inflamável dos artistas da Boate Sucata e 
a urgência com que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos tão logo o AI-5 tenha 
revogado alguns direitos básicos dos cidadãos. “O resultado da combinação é estridente 
como um segredo familiar trazido à rua, como uma traição de classe” (Idem, ibidem), 
Schwarz sintetiza. Em vez de promover um ataque direito aos militares por suas vilanias 
– estratégia que talvez conceitue o que seja uma canção de protesto – ou recuperar 
figuras do Brasil esquecidas pelo desenvolvimento ou para os quais o golpe destruiu 
quaisquer sonhos de emancipação, a saber, o operário, “o homem do morro”, “o homem 
do sertão” etc., o tropicalismo prima por atacar o cerne da moral burguesa e seus 
valores, investindo, não contra os muros do castelo e seus guardas, mas diretamente 
contra a sala do tesouro. 
Ilustrativamente, no lugar de “Aprendi a dizer não / Ver a morte sem chorar / A 
morte, o destino, tudo / A morte, o destino, tudo / Estava fora do lugar / Eu vivo pra 
consertar” (“Disparada”, de Geraldo Vandré & Theo de Barros), em que temos o 
diagnóstico do desacerto e a assunção da oposição e da disposição heroica por parte do 
eu da canção, encontramos “Pois temos o sorriso engarrafado / Já vem pronto e tabelado 
/ É somente requentar e usar / É somente requentar e usar” (“Parque industrial”, Tom 
Zé), em que o eu recobra sua alegria sarcástica, que estaria disponível e pronta para 
comprar como um produto da indústria nacional. Em vez de “O rosário obrigatório / O 
jantar lá na cozinha / Todo dia à mesma hora / As histórias de Dorinha” (“Memórias de 
Marta Saré, de Edu Lobo & Gianfrancesco Guarnieri), em que se conta o prólogo casto 
da futura prostituta, é exposto o moto perpétuo do consumismo alienado da família 
burguesa sem nenhum negaceio em “Mas as pessoas na sala de jantar / São ocupadas 
em nascer e morrer” (“Panis et circenses”, Caetano Veloso & Gilberto Gil). 
Nada menos bem-vindo a um governo ordeiro, de “homens de bem”, que 
incentiva marchas junto à família com Deus pela liberdade (de consumo) e 
propagandeia amor ufanista irrestrito ou exílio – parodiado alguns anos depois com 
maestria pelos então doces bárbaros em “O seu amor”, de Gilberto Gil! Se o leitor se 
dispuser a recompor melodicamente as letras aqui representadas, perceberá que sentidos 
similares também se expressam na entoação das canções. Enquanto as canções ditas 
engajadas se desenvolvem de modo mais encadeado, figurativo, próximo a um contar de 
histórias e à língua natural, a estética tropicalista mobiliza figuras entoativas afins ao 
apelo imagético e à forte roupagem mnemônica dos reclames e dos cartazes. Letra e 
entoação trabalhando em mesma pauta sarcástica, a ser pormenorizada noutro momento. 
Para que não se perca a reflexão, vale dizer que ao mesmo tempo em que 
ilumina o objeto, a lanterna de Roberto Schwarz ilumina o iluminador e seu entorno. 
Sendo evidente que Schwarz se move teoricamente em meio às conquistas do grupo de 
estudos dO Capital – dentre os quais se destacam Francisco de Oliveira, Fernando 
Henrique Cardoso, José Arthur Gianotti, entre outros –, pergunta-se: o crítico vislumbra 
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no objeto perscrutado aquilo que o grupo de estudos estava formulando quanto ao 
processo social brasileiro ou os tropicalistas intuíram a inexorabilidade entre avanço e 
atraso em nosso modelo de desenvolvimento em paralelo à conclusão dos acadêmicos? 
Ou ainda, dentro do quadro do pensamento de Schwarz: as reflexões sobre o 
tropicalismo, feitas entre 1969 e 1970, influenciaram sua leitura, publicada 
posteriormente, da poesia de Oswald de Andrade? Confira-se a proximidade de 
formulações: 
 
Mas voltemos à fórmula de Oswald para o poema “pau-brasil”. A sua 
matéria-prima se obtém mediante duas operações: a justaposição de 
elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a elevação do 
produto – desconjuntado por definição [grifo do autor] – à dignidade de 
alegoria do país (Idem, 1987, p. 12). 
 
No limite, e já em tom provocativo, se poderia argumentar que a leitura de 
desnaturalização proposta por Schwarz quanto à figura do narrador machadiano também 
se deva em parte à distância necessária entre canção e eu da canção na fórmula/forma 
tropicalista? 
Dizendo de outra maneira, a dicção tropicalista parece exigir do ouvinte um 
distanciamento análogo ao solicitado pelo narrador machadiano de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, segundo as leituras canônicas de Roberto Schwarz (2000 e 2000b), com 
a evidente diferença de quase uma centena de anos e a decisiva maturação do mercado 
entre os surgimentos dos dois objetos. Se uma leitura a contento do romance precisa 
desnaturalizar o narrador que nunca ganhou o pão com o suor de seu rosto, uma audição 
competente do tropicalismo deve estar familiarizada ao pop internacional (Idem, 1992, 
p.75) e ao contexto polarizado da época para entender as posições cifradas2. 
(Tomando brevemente uma estrada vicinal, talvez seja possível vislumbrar que 
compõe o interesse de Roberto Schwarz o acompanhamento da autonomia do artista 
ante a reificação do objeto estético, do fazer artístico feito fórmula, o que acaba por 
dirigir o crítico às estéticas dos tropicalistas, de Oswald de Andrade e de Machado de 
Assis, que sintetizaram na forma seu distanciamento – Brecht está no horizonte, por 
suposto. O olhar crítico se movimenta retroativamente e desenha um arco das tentativas 
de autonomia do letrado brasileiro em relação à reificação da forma literária, por 
hipótese, do mais (tropicalismo) para o menos (Machado) ambíguo, talvez em função da 
intensificação das forças do mercado no campo artístico, talvez em função do intervalo 
de tempo entre o crítico e os objetos analisados3.) 
A partir da leitura schwarziana, e seguindo as formulações de Francisco de 
Oliveira, já mencionado componente do grupo de estudos do Cebrap, sobremodo na 
maneira como o sociólogo vincula as transformações da sociedade brasileira a partir dos 
anos 50 e o golpe de 64 aos arranjos do capitalismo estrangeiro, a leitura da 
representatividade tropicalista se aprofunda e desvela dados até então tergiversados pela 
crítica. 
                                                             
2 Em ensaio mais recente, ainda inédito, defendi que a continuidade da dicção de Caetano Veloso 
enfraquece a possibilidade de a recebermos em mesmo grau de ironia da construção machadiana. Um 
Brás Cubas a sério, de classe média, pela canção, quase um século mais tarde seria um começo de síntese 
grave e que pouco nos dispõe em relação ao cancionista. 
3 Devo ao professor Homero Vizeu Araújo algumas observações esclarecedoras quanto a este raciocínio, 
bem como a orientação para manter esta passagem no ensaio. 
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Os estudos do sociólogo realçam alguns traços importantes para a percepção do 
quanto o tropicalismo é capaz de representar em sua forma traços profundos da 
dinâmica social brasileira daqueles anos, a saber: a implantação meio à revelia dos 
interesses internacionais das indústrias de base no Governo Kubitscheck (OLIVEIRA, 
2013, p.75-76), do que decorre uma aceleração da acumulação capitalística, aumentando 
a distância entre os aspectos arcaicos e modernos de nossa conjuntura – o 1% mais rico 
detinha 11,72% da riqueza nacional em 1960 e 17,77% em 1970 (Ibidem, p.95-97) e 
reduzindo o salário-real da família trabalhadora em 39,3% entre 1958 e 1969 (Ibidem, 
p.88) –, a importância relativamente maior assumida pelo Setor Terciário no período, 
refletindo o “modo de acumulação urbano adequado à expansão do sistema capitalista 
no Brasil” (grifos do autor) (Ibidem, p.54-55), setor dos serviços e da propaganda, a 
culminação deste processo na associação da burguesia nacional ao capital estrangeiro e, 
por fim, a interrupção de qualquer forma de embrião politicamente revolucionário em 
nossa sociedade. 
A estética tropicalista se posta diante deste quadro como um espelho opaco dos 
impasses do desenvolvimentismo brasileiro. Indo aos detalhes, parece mais ou menos 
inconteste, conforme aponta Roberto Schwarz, que o tropicalismo faça fogo ao atritar 
aspectos modernos e arcaicos e identificar este quadro assimétrico ao que seja o Brasil 
daquele tempo. Concomitantemente, há também uma sensível equanimidade de objetos 
de consumo, de arte, costumes tradicionais, pessoas e sonhos – “Eu tomo uma coca cola 
/ Ela pensa em casamento / Um canção me consola / Eu vou” (“Alegria, alegria”, de 
Caetano Veloso) –, como se os fatos estéticos estivessem numa espécie de linha de 
montagem, lúgubre para quem desvela, relativamente solar para quem vela, mesmo pela 
alegria da descoberta do impasse. Também há de se notar que a comparação deprecia a 
instituição burguesa, não o produto. 
Este “ufanismo crítico”, que mistura leve euforia autoafirmativa e diagnóstico 
agudo das impropriedades brasileiras – também presente na poesia oswaldiana, lá 
decantado da posição de classe da rica burguesia cafeeira paulista dos anos 20 e do 
espírito crítico das vanguardas modernas (Idem, 1987, p.21), e na prosa machadiana, do 
carioca rico, proprietário de escravos, mas subjugado pela vaidosa posteridade, que trata 
o leitor como dependente, agregado, mas depende desse leitor para a efetivação de seu 
empreendimento literário –, decorre de uma confluência interessante de fatores, que 
passa pela expansão do universo de consumo para uma parcela significativa da 
sociedade brasileira, pela ascensão rápida da classe média no quadro social, com direito 
a conquista do centro do debate no campo da cultura, como também pela força da 
contracultura como moda internacional de comportamento, que pode ser concebida 
como reação ao hiperconsumismo apregoado desde os Estados Unidos nos anos 50, mas 
que, na periferia, encontra reação enérgica e militarizada, a fim de sustentar as posições 
de poder local e o equilíbrio internacional do sistema capitalista – aqui mais abafada do 
que suprimida, talvez para que seu vigor possa ser cultivado no centro do sistema. 
A dicção obtida é muito distante da afirmação unívoca, seja do cancioneiro 
engajado, seja das canções que não se submetem a uma pauta política. Mais do que isso, 
a estética tropicalista abre espaço em sua forma para ser acusada de alienada por aqueles 
e de politizada por estes, sendo essa sinuosidade seu traço característico. Tal qualidade, 
que se buscou matizar e especificar até aqui, quando somada às interpretações da 
conjuntura do centro econômico do país àquela altura (Rio – São Paulo), parece apontar 
para outros componentes da estética tropicalista ainda não totalmente explicitados. 
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As vozes que se ouviam no centro da cena cancional brasileira entre a metade 
dos anos 60 e o começo dos anos 70 não eram majoritariamente oriundas do que 
chamaríamos hoje de classe C ou D, muito menos do que chamaríamos de classe A. 
Entender o tropicalismo passa por contemplar que são cancionistas de classe média que 
o forjaram. Isso é relevante por ser justamente essa a classe que se beneficiou das 
aspirações desenvolvimentistas do Brasil a partir dos anos 50, que ganharam forma 
concreta em automóveis, eletrodomésticos, no acesso à universidade, na construção de 
Brasília, mas que também são sensíveis na Bossa Nova, em Grande sertão: veredas, em 
A educação pela pedra e na possibilidade, por exemplo, de ter acesso ao disco Sgt 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band assim que foi lançado no exterior4. Em 
contrapartida, a classe média não consolidou seu enriquecimento como estava escrito no 
tecido ideológico daqueles anos, ascendendo de classe, nem tampouco poderia desviar 
os olhos com facilidade do quadro miserável que se agravava sob seus pés. A conclusão 
de que riqueza e pobreza estavam implicadas era possivelmente inevitável. 
Entre a cruz e a caldeirinha, literalmente, alguns cancionistas desobrigaram suas 
criações do engajamento político, valendo-se de discursos variados, do tipo “somos 
artistas, não militantes”, “a arte está acima disso tudo” ou mesmo argumentando pelo 
entretenimento como valor importante no quadro repressor, “é preciso trazer alegria ao 
povo” – compondo a parcela descolada da classe média no campo da canção popular. 
Outros, impulsionados em alguma medida pela culpa de se enriquecerem num país 
miserável, ou melhor, por se enriquecerem sobre uma população miserável, 
mobilizaram seus objetos estéticos em prol dos espoliados, adotando-os como temática, 
ao menos, ou trazendo-se ao centro da cena, como no show Opinião, primeira resposta 
organizada ao Golpe, ainda em 1964 (quando não abdicaram de suas posses e tomaram 
parte nas lutas e no destino das guerrilhas) – simetricamente, trata-se da manifestação de 
uma classe média culpada, cujo espectro é vasto e se estende desde a adoção absoluta 
dos códigos estéticos dos oprimidos até o projeto de modernização das tradições 
populares brasileiras. Descontada sua rudeza, se esta classificação é pertinente, 
nenhuma façanha é necessária para escalar os dois times, com alguns jogadores 
trocando de camisa entre o primeiro e o segundo tempo. 
Diferentes desses todos, os tropicalistas propõem-se a dar forma ambígua à 
ambivalência daquele panorama5. Lança mão das guitarras elétricas, mas instaura 
determinado ambiente de conspiração e mistério, profundamente crítico – como em 
“Mamãe, mamãe, não chore / Eu nunca mais vou voltar por aí” (“Mamãe coragem”, de 
Caetano Veloso & Torquato Neto). Formaliza a estrutura da propaganda (por ora, 
irônica às demais propagandas e à propaganda do regime), do reclame, do objeto em 
série, mas seu habitat é o palco e, por contiguidade, a rua, avesso a ambientes reclusos, 
casernas e cenas familiares – “Vamos passear na floresta escondida, meu amor / Vamos 
passear na avenida” (“Enquanto seu lobo não vem”, de Caetano Veloso) ou “Por entre 
fotos e nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome, sem telefone / No coração do Brasil” 
(“Alegria, alegria”, do mesmo autor). Completando a tríplice classificação, sua dicção 
                                                             
4 A importância do álbum e da banda na operação estética tropicalista está repassada no capítulo 
“Domingo” da autobiografia autorizada de Caetano Veloso (2008). 
5 Síntese inspirada na distinção entre “ambiguidade” e “ambivalência” recuperada por Walter Garcia 
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decanta-se da classe média agônico-festiva6, ritualística ou dionisíaca, com as devidas 
modulações sacrificiais comentadas por Girard (1990). 
Este quadro de ambiguidades formais que se delineia ressoa muito mais 
fortemente duas proposições que parecem corroborar a modernidade da canção 
tropicalista, ao mesmo tempo em que auxiliam a divisar seu esgotamento. 
A primeira delas, em estudo clássico sobre a composição da lírica moderna, é de 
Hugo Friedrich: 
 
Por toda parte observamos nela [na lírica moderna] a tendência de manter-se 
afastada o tanto quanto possível da mediação de conteúdos inequívocos. A 
poesia quer ser, ao contrário, uma criação autossuficiente, pluriforme na 
significação, consistindo em um entrelaçamento de tensões de forças 
absolutas, as quais agem sugestivamente em estratos pré-racionais, mas 
também deslocam em vibrações as zonas de mistério dos conceitos (1978, p. 
16). 
 
A respeito da poesia moderna do final do século XIX e começo do século XX, essas 
impressões servem como duas luvas ao tropicalismo, bem como outros aspectos 
mencionados por Friedrich: o contraste entre a simplicidade da expressão e a 
complexidade do que é expresso, a perturbação-atração do leitor/ouvinte e o efeito de 
estranhamento inerente à lírica moderna. O teórico, contudo, não aponta as afinidades 
desse comportamento da estética em relação ao amadurecimento do mercado, que 
oferece produtos encantadores, eventualmente vazios. 
Mobiliza-se o teórico alemão menos para argumentar, por ora, que a maturação 
da modernidade brasileira aos moldes das referências francesas, alemãs e inglesas, tenha 
se dado justamente após as transformações vividas por nossa sociedade a partir dos anos 
50, e mais para apontar a orientação moderna da estética tropicalista, em seu caráter 
formalmente crítico e sofisticado – pode-se argumentar que não era hora de 
modernidades por aqui, mas negar o componente moderno de sua composição é perder 
uma das características centrais deste objeto. 
Submerjamos mais, afastando-se do tom levemente laudatório de Friedrich 
quanto à lírica de Baudelaire e Eliot, para discriminar as contradições da modernidade 
tropicalista. Em Jamais fomos modernos, Latour observa o jogo de afirmações e 
negativas, como uma balança de pesos, que sustenta o equilíbrio da sociedade moderna. 
 
Nós não criamos a natureza, nós criamos a sociedade; nós criamos a natureza, 
nós não criamos a sociedade; nós não criamos nem um nem outra, Deus criou 
tudo; Deus não criou nada, nós criamos tudo. Quem não percebe que as 
quatro garantias servem umas às outras como checks and balances nada 
entende sobre os modernos (1994, p.39). 
 
No decorrer da obra, o antropólogo frisa diversas vezes que a modernidade é 
essencialmente tensiva e assenta-se na promessa, desarmada desde sua origem para 
quem a divisa, de que em certo momento o paradoxo se romperá na direção da 
resolução dos impasses. Muito longe disso, contudo, a modernidade é exatamente a 
                                                             
6 Após a escrita do ensaio, ao preparar um curso de extensão sobre cinema na UFRGS, me deparei com a 
formulação de Ismail Xavier (1993, p.31-65) sobre Terra em transe, de Glauber Rocha. A reconhecida 
importância do filme para as formulações de Caetano e as proximidades e distâncias entre estética de 
Glauber e dos tropicalistas renderia outro ensaio de interesse. O termo “agonia”, no entanto, que parece 
pertinente para ambos, pôde ser materializado diretamente a partir das observações de Schwarz e 
Francisco de Oliveira. 
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dinâmica equilibrada de inúmeras diretrizes, o tempo agônico da promessa, o que 
também explicaria a literatura moderna, do modo como a conceituou Friedrich, mas diz 
mais sobre a composição de Caetano & cia.. 
Entrevê-se como a forma enviesada da canção tropicalista logra de considerável 
organicidade quanto àquele contexto que representava. Sua dicção concomitantemente 
estrutura a mútua dependência entre o “monumento” e a “criança feia e morta”, entre a 
“Bossa” e a “palhoça”, entre os filmes de faroeste e o “tamborim”, mas não se dá a ver 
de modo inequívoco. Uma forma que eletriza, literalmente, um montante de 
reconhecidas condições da adaptação dos modelos e instituições protoburguesas e 
burguesas em nossa cultura, além de representar uma eloquente zona de sombra, de 
interstícios, de reconhecimento do dilema, coincidente com o processo de modernização 
brasileira naqueles anos. 
Esta leitura não estaria a contento sem mencionar que, formalmente, o 
tropicalismo propõe saídas intrigantes para esse quadro tensivo, ou uma mesma saída, 
com duas pontas, na consideração de que o eu moderno e o eu arcaico se fundem no 
momento da performance. 
É notável a quantidade de menções ao Brasil primitivo nas canções tropicalistas 
de 1967 e 1968. “Já não somos como na chegada” (“Miserere nobis”, de Gilberto Gil & 
Capinam), “Coração materno” – cuja história é citada em Terra Gaúcha, de Simões 
Lopes Neto, e remonta à Idade Média francesa7 –, “Soltei os panos sobre os mastros no 
ar / Soltei os tigres e os leões nos quintais” (“Panis et circenses”), muitos dos versos e a 
instrumentação de “Geleia geral” (de “Gilberto Gil & Torquato Neto) e os primeiros 
segundos de “Tropicália”, uma espécie de canção-poética do movimento, são alguns dos 
exemplos. 
Traço mais ou menos evidente, ecoa aspectos da antropofagia oswaldiana e está 
previsto nos códigos da lírica moderna, segundo Friedrich, e da modernidade, conforme 
Latour. Mobilizado, contudo, no contexto dos anos 60, e mais, direcionado a uma arte 
performática como a canção popular, sobretudo a canção tropicalista, essa tendência 
primitivista ganha ares de atavismo agressivo, Caetano-Conselheiro a profetizar nos 
palcos um mundo de práticas e recusas à nova república brasileira, instaurado no seio do 
contexto moderno e não raras vezes canalizado pelo eu da canção, como sacerdote. 
Em outros termos, a cabriola oswaldiana de pôr-se na pele do indígena no 
“Manifesto Antropófago” ressurgia com figurino tropicalista quarenta anos mais tarde, 
o que implica uma oposição, neste caso, tão dramática quanto radical a todo o universo 
civilizado, incluindo tradicionalismos, religião, moral e consumo. Soma-se a isso a 
presença forte do eu como o lugar primeiro da resistência, como templo das vontades, 
do ócio criativo, das ideias e do livre pensamento – e como o lugar da escolha 
consumista, paradoxal e significativamente. Para este artista, o comprometimento, quiçá 
equivocado, e o gregarismo de uma passeata pela pureza da música popular brasileira 
pode mesmo parecer uma “sinistra procissão” (VELOSO, op. cit., p.156). Interessante 
perceber como artistas podem flagrar as tensões mais significativas de seu tempo e 
ainda se apresentarem ingênuos a outras ideologias – em Verdade tropical, em diversas 
passagens por todo o livro, Caetano defende não haver saída para além das ordenações 
do consumo, como se acreditasse num Liberalismo sem assimetrias inerentes. 
                                                             
7 Agradeço ao professor Luís Augusto Fischer e à doutoranda Heloísa Sousa Pinto Netto, 
respectivamente, por essas referências. 
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O exemplo máximo do que ora se esboça talvez sejam os oito primeiros versos 
de “Tropicália” (Caetano Veloso): “Sobre a cabeça os aviões / Sob meus pés os 
caminhões / Aponta contra os chapadões / Meu nariz // Eu organizo o movimento / Eu 
oriento o carnaval / Eu inauguro o monumento no planalto central / Do país”. Notam-se 
diferentes gradações do desenvolvimento brasileiro, uma sobreposta a outra, sem 
mediações excessivas e acompanhando partes do corpo do eu da canção – 
aviões/cabeça, caminhões/pés, chapadão/nariz –, tudo em entoação descendente até o 
“eu” aparecer pleno, no quinto verso, e a partir de então ser o eixo que organiza a 
canção, o movimento, o carnaval e o país, pela referência a Brasília, recém-inaugurada 
capital da nação. 
Vale mencionar também uma passagem cândida das memórias de Caetano 
Veloso que encaminhará este ensaio para seu desfecho. Na construção retórica do gênio 
precoce, o narrador/persona conta, sobre quando tinha sete ou oito anos: 
 
Eu tinha intuições filosóficas complicadas. Senti com muita força a evidência 
solipsista da impossibilidade de provar para mim mesmo a existência do 
mundo – mesmo a do meu corpo. [...] Com angústia e orgulho, eu [...] me 
prometia crescer para fazer escândalo entre os homens a respeito da certeza 
de que, se não posso sair de mim – e não posso – não há mundo, nem coisas 
nem nada, só meu pensamento (Ibidem, p. 24). 
 
Eis uma postura que ganha luz com o que se discute aqui. O narrador, 
posicionado depois da validação do tropicalismo enquanto estética, na década de 90, 
rememora-inventa uma passagem biográfica infantil em que a criança filosofa não só a 
centralidade de si diante do mundo, mas a impossibilidade de crer em um mundo fora 
de si. Não tanto o entrecho memorialista que se salienta, mas a certeza de que um 
memorando sempre escolhe, mais ou menos conscientemente, quais fatos de sua história 
serão publicados – nosso mais célebre memorando, Brás Cubas, inclusive (com alguma 
licença, alguns dos importantes poemas de Oswald, inclusive aquele analisado por 
Schwarz, são enquadramentos ficcionais da biografia do poeta) – e, portanto, parece 
essencial ao Caetano maduro a formulação forte de um eu, ética e esteticamente. 
No passado e/ou dentro de si, as saídas para a crise propostas pelo tropicalismo 
são completamente utópicas, no sentido justo do termo, de não haver lugar real possível 
para sua concretização. Por serem utópicas, o horizonte revolucionário tradicional não 
está previsto em seus códigos, mas o reacionário da fantasia, inclusive da fantasia que 
materializa vontades. Com efeito, e noutro sentido, pode-se ouvir uma revolução mais 
profunda, anárquica, irreversível, que passa por um retorno primitivo e dionisíaco a um 
estágio pré-civilizatório, mas a trilha é demasiado escorregadia e não parece ser 
ratificada, quer nas canções, quer na continuidade das dicções dos tropicalistas pelas 
décadas seguintes – trajetórias demasiado distintas entre si para serem percorridas neste 
ensaio8. 
Por outro lado, não é disparatado concluir que o tropicalismo seja o grito mais 
alto e estridente do limite da possibilidade revolucionária, mais lúcido que os demais 
até, pois formula a percepção de que Inês estava morta, ou melhor, de que Lindoneia 
tinha desaparecido, na frente do espelho, para o outro lado da vida. Dentro do absurdo 
da solução militar para escoltar os interesses burgueses, o melhor a fazer talvez seja 
                                                             
8 No ensaio “Sobre o peso de si e maestrias” (2014), comento brevemente o álbum mais recente de 
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mesmo brincar de índio, como Macunaíma ou não, que também materializa vontades, 
diga-se de passagem. Naquele espaço de uns poucos anos, pode-se argumentar sem 
vexame ser esta a chave cancional mais vigorosa, embora formalmente desesperada e 
desesperadora. Com a desestruturação do movimento tropicalista no final dos anos 60 e 
a modificação do panorama político, outras saídas surgiriam na canção popular, como a 
obra madura de Chico Buarque, Os Novos Baianos, o Clube da Esquina, Gal Costa e 
Elis Regina. 
É evidente, pelo percurso apresentado aqui, que qualquer repetição da fórmula 
tropicalista depois daquele processo social preciso, da segunda metade da década de 60 
e primeiros momentos da década posterior, salvo quando expresse impasses específicos 
de determinadas configurações supranacionais em desenvolvimento – como o Mangue 
Beat, por exemplo –, é mais valer-se do fetiche que acompanha até hoje o movimento 
do que, com efeito, estar sensível ao que é evocado pela vida contemporânea. Para uma 
leitura que se pretenda materialista, mesmo que um CD atual do Tom Zé seja similar à 
Grande liquidação (1968), o transcorrer da esteira histórica faz dos dois álbuns objetos 
absolutamente distintos. 
Uma arte que represente, em sua forma, o atual estado de reificação de pessoas, 
planos, quereres, sonhos, quando, de fato, Anderson Silva tem mais valor do que João 
Gilberto, simplesmente corrobora e amplifica nossa incômoda realidade material, em 
cínico regozijo. Tampouco conta com aquele distanciamento que evita a mobilização da 
forma estética como um objeto qualquer de consumo. No campo da crítica, o culto sem 
restrições ao tropicalismo ou sua identificação a toda e qualquer mistura que se realiza 
ou possa se realizar é também sucumbir aos encantos da forma e não perceber sua 
inexorabilidade material. Salvo engano, para criadores e leitores, de livros ou de 
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